□陈健全

 

多少天来，漫漫长夜，似睡似醒中，爸爸挟书迎面微笑着，由远而近地走来……骤然醒来，泪湿枕巾，方知天人相隔，只能梦中见他了！

10月23日，霜降那天上午，吃罢柿子，有感而作一篇《思柿》小文。写着，不禁记挂起当年栽柿的老爸。想起，今天，我家的老传统——“霜降吃柿子”，嗜柿的爸爸也许正含笑大啖着，而他最高兴的，该是哪天从报上读到这篇稿子吧。

案头忙碌一天，下了班，打电话回老家。妈妈接了电话，说我爸吃好晚饭，尝过柿子，卫生间刷牙去了。正聊着，忽的，那头电话搁下了，空余嘟嘟声。狐疑间，不一会儿，弟媳沙哑着打来电话，说爸爸晕倒，情况不好，已叫120。内心如焚，从南通驱车回如路上，噩耗传来，寒霜当头，人似木然。爸爸走得太突然了。10月20日周末，返乡探望，爸爸保养得气色很好，也很兴奋，与刚入职市级机关的选调生孙子热聊个把小时。世道无常，回忆成殇。哪知他猝发心脏病，抢救无效，再也没有醒来。到家，爸爸平静地躺着，一脸微笑，一如睡着了一样。可是，他再也不会笑着向我走来，再也不会倚着藤椅读书、阅报、看电视，再也不会收集刊载有我们零碎小文的报刊，再也不会在我们返乡时捧回热乎乎的望月桥烧饼、孟家蟹黄包，再也不会在我们返通时捎上麒麟阁的糕点、茶食，再也不会与孙子有说有笑地聊天了……

爸爸杨冬生，行三，生于1931年冬月初九日，故名冬生。出身于如城集贤里冒家巷书香世家的他，自幼耳濡目染曾高祖杨介寿所遗浸月楼藏书（杨介寿，嘉道年间人，有《浸月楼印记》传世，入藏南通博物苑），受北洋法政学堂肄业的祖父杨世和（民国时主事如皋律师公会）、一校之长父亲杨希年（毕业于江苏省立第二代用师范学校）的言传身教，好读书，善思考，讷言敏行。他翩翩少年，“书公子”一个，每天，小学一放学，就一头钻进西厢房，那是祖上的藏书楼——浸月楼。可能缘于念过两年私塾吧，他喜读古书，《千字文》《朱子家训》《唐诗三百首》《论语》等倒背如流，悦读《芥子园画传》《资治通鉴》《二十四史》等；对先祖的四册《浸月楼印记》，尤其爱不释手，临池之余，心慕手追不已。这无形中影响了弟妹，他们也一个个走上读书之路。那年代，一门兄妹六人，出了三个大学生、一个如师生，即便城里，也是不多的。

1945年，他升入如中初中读书。天分显露，品学兼优，如按现代的流行语，即“学霸”一个。小叔叔杨群生说：“三哥在县中成绩名列前茅，有回全校获第二名，奖品为‘大前门’香烟一条，委实不伦不类，所以，特别记住了。”他还说，那时，大哥在北平傅作义军中，二哥在天福绸布店学徒，父亲有意培养三哥，曾于银行存入一笔钱，以备日后的大学学费。可是，临了金元券发行，国民党政权的崩溃，钱若泥牛入海。而父亲从1938年3月日寇侵占如城后一直拒任伪职，闲赋在家。加之本来收入颇丰的祖父病殁，无疑雪上加霜，以致家道中落，靠变卖祖产为生；父亲很懂事，每到假期，携如师初师生的四哥杨昌生卖报纸，去车站、码头卖报，补贴家用，聊胜于无。

那时，民生凋敝，全家虽不至食不果腹，但为减轻家庭的负累，1948年9月初中毕业后，他转如皋师范读中师。年末，炮声隆隆中，他随校南迁常熟，直至1949年12月返回如城。有天，爸爸翻阅《新民晚报·夜光杯》，无意中，读到刘振墉同学的一篇忆旧短文，文中有：“1948底，我就读的江苏省立如皋师范南迁江南常熟，我回到家乡（靖江）。通过邮政代办所，与南迁的同学保持通信联系。”那年18岁，恰同学少年，风华正茂。但忆虞山脚下，“南方夫子”言子墓畔，背井离乡的日子，他语气淡淡的，却不免老泪盈眶。据说，临下江南，娘从手上抹给他金戒指一枚以备不时之需。无以度日，万般无奈之时，他才肯一点点剪着变现。

日子虽苦，但校园的生活是丰富的，可谓苦中有乐。师范生虽不求多专，但求多才多艺，全面发展。如师三年，他通琴棋书画，尤喜习颜体《勤礼碑》，画油画，吹笛子，拉胡琴，下象棋，研棋谱。小叔叔撰文回忆：“三哥动手能力超群，他竟会制作胡琴、竹笛，甚至竹骨雨伞。做的伞很好使，家里一直用了很多年哩。”说到这里，我不禁想起，少小曾流连如师的音乐楼，风琴共鸣中，对琴师羡慕不已。见此，爸爸的同事聂培成老师，他当年的如师同学，抚着大胡子哈哈大笑：“别看你爸不吹不擂，其实吹拉弹唱有一手，何况胡琴和竹笛还会自己做呢！”怪不得，常言道：“真人不露相。”我小时候，唯入选文艺队时，爸爸才偶露真容，点拨一二。忆往昔，夏夜时分，陋巷深处，《牧笛》悠扬，犹响心头。