□胡吉飞

 

饱暖即幸福。如今过着衣来伸手、饭来张口的我突然想起了小时候我们穷孩子为了御寒所穿的套裤来。

套裤，什么样子呢？简言之，就是两只棉裤管。如果把它放在旁边，陌生的人以为是贮粮食的米袋子呢，只是套裤下端没有缝实，贮了米要漏。具体说，它的样式从脚踝向上、长度到裤裆，里外两层布之间衬上老棉花，天冷了把它套在衣裤上，护暖了双腿，却遮盖不了前肚和后臀。为了美观和有个褡绊的地方，裤管的前上部裁剪成凸形延伸到腹部，凸的顶端钉上带子。小儿穿时为了方便，两根带子打成结，套到颈项上，任尔跳跳蹦蹦套裤不往下掉；大人则系在腰间的裤带上。不做棉裤做套裤，还不是人穷主意多，为节省几尺布。

现在的人无法想象，这样的穿着能抵御三九严寒？我的体会，有比无好。记得父亲曾自我解嘲说了一个故事，他说有座庙里，老和尚交代三个小和尚烧火，好长时间没把水烧开。老和尚去查点，看见三个小和尚都驼着腰，把屁股对着灶膛口。老和尚不解，小和尚回答：“你不是说细伢儿屁股后面有三把火吗？我们三个孩子九把火，凑到一起烧锅呢。”笑话归笑话，那会儿有套裤穿，还算幸运的。冷怎么办？早睡晚起是一个办法，天没黑就钻进被窝里，太阳晒了屁股才起床。穷人家普遍不重视孩子学习，即使学龄儿童，送去上学的也少，一帮孩子往往结伴站到避风朝阳的地方晒太阳，浑身晒得暖洋洋的。兴致来了，看见土墙洞里飞出野蜜蜂来，拼命追扑，或是守洞待蜂，逮住蜜蜂，用两只手的手指拦腰一攀，吸食蜜蜂腹中的甜水，什么冷不冷，早被抛到九霄云外去了。如此，说好动的小孩子屁股上有三把火，也就好理解的了。

没人说大人屁股后面有三把火的。大人穿了套裤又如何不让腹背挨冻呢？也有办法。男子普遍有一件棉袍，还有外大褂子，棉袍和大褂子等长，长到膝盖弯下，这样肚前臀后都被棉袍褂子遮住，解决了单衣单裤露在外面而受寒受冷的问题，而且稍懂文墨者和生意场中人，走起路来，还有绅士和儒商的风度。女人呢？束围裙。围裙打裥，既美观，又增加厚度，束在腰间，也是遮前盖后、防护寒冷的一个方法。如果洗碗抹灶做家务，怕把围裙弄脏，再在围裙前加束一条长方形、一尺有余、深色的围腰。

说到套裤，联想到鞋子。长到十五六岁的我，冬天没穿过一天在当年对穷人来讲算是奢侈品的棉鞋。那穿什么鞋过冬呢——“茅窝”。到了秋冬开花的时候，手艺人将河塘中、田埂边生长的芦柴、茅草的花絮部分带梗采下，编织成鞋，俗名“茅窝”，到市上售卖。穿“茅窝”不穿袜子，光脚伸进鞋里，梗硬戳脚，找两块旧布沿鞋口缝一下，多余的布塞进“茅窝”里当鞋垫。1952年冬，天气极其严寒，滴水成冰，连田里耐寒的麦子也被冻死。当年我刚入学南通师范，只有单鞋，没有棉鞋没有袜子，学校送温暖，买了一双“茅窝”救济我，我当宝贝，只在晚自修课上穿穿，离开教室就脱下，一穿穿了3个冬天，毕业离校才弃之。

现在，套裤、“茅窝”已不见踪影，成了我们这些上了年纪的老人的记忆。有人说，现在大家过的日子犹如“扑屋匠吃了早饭，爬到玉皇大帝家屋顶上捉瓦——上天了”。苦尽甘来老开心，皓首常聚颂党恩。旧时受过吃不饱、穿不暖磨难的我们这些老人，比之甜水里泡大的年青人，获得感、幸福感更强。