□黄继东

 

四十多年前走过的一段路，印象里坑凹还是那般分明。

地处长江北岸的如皋段有一块肥沃的淤积沙滩，叫做“二百亩”，它的对面江中就是镶嵌着晶莹宝石般的绿洲小岛——长青沙。一群县城中学毕业的姑娘小伙，当年就像鸟儿一样飞落在这片“广阔的天地”，接受教育，争取作为。就是在这美丽的江心绿岛，我认识了当时的女知青，后来成为著名作家的黄蓓佳，并且走过了一段共同赶车的路程。

那是1976年盛夏的一天。误点的轮渡正极力开足马力向北岸驶去，等着赶车的乘客无不露出一脸的焦急，他们当中多是回城探亲的知青，万一误了汽车的班点，那份思念父母亲人的焦渴，对这群姑娘小伙来说，又会化成怎样一种沮丧呢！

船渐渐靠岸了，这时我从船舱钻出，抬头与倚栏而立的黄蓓佳目光正好相接，只见她高挑的身材迎裹江风，柔长的秀发四散飘曳，远眺的目光时闪几分焦虑。当我们相互打过招呼，船已开始落跳（船靠岸时放下连接岸边的跳板）了，人们争先恐后，蜂拥而上，岸边仅有的几辆二轮车被走在前面的几个小伙抢先占去。当时，蓓佳大姐是步行着过江赶车的，原指望上岸能搭上一辆二轮车去赶班车，转眼希望便破灭了。抢看一眼手表，她双目再添几分焦愁，步子也走得大了。我推着自行车上岸，快走几步赶上去：“搭我的车吧，再迟怕赶不上班车了。”“谢谢！添麻烦了，那就让我带你吧。”“还有近十里的路呢，我先蹬一段吧，换着出力会轻松些的。”

当时的交通条件落后，通上班车的江边小镇离江岸码头有将近十里的路程，连接这段的是一条坑坑洼洼的土路，如果真是误了车点，可就“过了这一村再没有这个店”了。就是这条通江大道，单车单人骑行还勉强，再带上一个人就费劲了。刚开始，车把还真不听使唤，车头不停地扭动，前轮老想探起头来，渐渐地，重心稳多了，车辆行驶在路边与杂草相接的“二皮”部位，感觉平坦了许多，脚下踩动就更快了。

一路芦苇飘来的清香、野草野花袭人的幽香阵阵绕鼻而过，竟也消去几分烦躁焦愁，平添了几许安然悠适。掩住焦急的心情，她一边劝我不要赶得太累，一边和我扯开了话题：“有消息说，明年可能要恢复高考制度，有基础的话，多看看书。”高考，当时听起来实在感觉陌生，参加高考对大多离校的青年人来说，恐怕就更是一种奢望了。在那个年头，没有几年“再教育”的辉煌经历和业绩，没有贫下中农和各级组织的推荐，没有一定的家庭和个人政治背景想上大学？做梦都不敢想的事。

当然，车是赶上了。日后，一场《苦战》（1977年全国高校统考作文题），当年的赶车人终于又赶上了恢复高考的“首班车”，成为北大中文系的一名学子。

如今，沿江的公路早已贯通，过江大桥也早已建成，昔日的江边芦滩已建成如皋第一个港口开发区，故地重游，再也不会遇上四十多年前赶车的烦恼了！