□张维祥

随后，我拿出了自己珍藏的一册1942年出版的萧乾英文著作CHINA,BUT NOT CATHAY，作者署名HSIAO CHIEN，反映的是二战中国战区的实况，新闻图片很多。我说：“好多人不知道萧乾的英文译名，让我捡了漏儿。”文老一看，立刻站了起来：“这册书我们也有，你可真有本事，哪儿弄来的？”然后颤巍巍地又去找书了，找了半天失望而归。她翻着书，一篇篇看，说我的这本比她那本好，开本大，印刷精美。然后发现我也懂点英文，“你为什么不多写作？年轻时，得多写。”一句话，让我汗颜万分，“懒细胞”加速遁逃。

 

小空间里的故事

正在说话间，《南方人物周刊》的记者邓瑜来了。少顷，赵蘅老师也来了，屋子里顿时更热闹，也更显逼仄。赵蘅从文老身后捧着她的脸蹭了蹭，两人特别亲昵。邓瑜要做封面人物的大稿，已是第三回登门。文老对我说：“你的英文书，我给你写朱镕基评论萧乾的那句话吧，我找找一本蓝色封面的书，上面有，你也帮我找。”五分钟后，她面露失望，我也没搜寻到她说的“蓝色”。我突然想到网络，一搜，果然有。文老惊讶道“网络真神奇”，念叨了若干遍。她没有电视，不用手机，我想，她周围如果有年轻人，生活便不至于和这个社会严重脱节。文老在我的英文书上郑重写下：“萧乾按中国传统给自己过了虚岁九十大寿生日。朱镕基亲笔致贺：‘我在中学时期，先生就是我的文学启蒙人之一。先生毕生为中国的文学、新闻、翻译事业作出了宝贵贡献。’”在给我的书题字时，赵蘅老师一声不吭地画了一张速写。文老写完，抬起头问赵蘅在忙什么，赵蘅说“正在画你。”文老着急地说，“你停一下，我去戴假发吧。”大家相视一笑，我说：“不戴假发也可以画得很漂亮，再说赵老师都要画完了。”她看见赵蘅老师的速写，那么年轻，也就放心了，还交代赵蘅有空给萧乾画肖像。

文老的印章很多，有书斋的，有萧乾的，还有他弟弟文学朴的。但是她用的是办公印油，不是印泥。她说：“你自己盖印吧，盖好盖赖都算你的。”我盖了好几次，都是一塌糊涂。她说：“唉呀，你盖得难看死了。”“我又不卖钱，难看就难看吧。”我笑着自嘲，她也笑了。

又是一圈送书，给记者邓瑜和赵蘅老师。邓瑜忙着要和文老核实照片注释和故事细节，能看出她的心理活动：“你俩快走吧。”赵蘅老师大约经常来，顺手就给文老整理东西，收拾了满满两大袋子废品，还偷偷把文老很久没洗的几块毛巾塞进自己包里。但临走时，我们脸上都带上了大写的“尴尬”。文老说：“你们把什么扔出去了？你给我，我还有用。”我俩哭笑不得，看来不还回去，就会被列为“不受欢迎的人”，随她吧。赵蘅老师说，老太太真不是一般人，要换别人，早被细菌搞垮了。

一点儿不像古稀老人的赵蘅老师，风风火火地开车带我去她单位用餐，参观她的书房，此是后话了。