□沙虹

偶然看到著名收藏家马未都的一篇回忆旧物的文章，写的是趿拉板，引起我的共鸣。但我回忆的不是过去北京浴池大澡堂的那种趿拉板。那种趿拉板非常难看，两块略有鞋型的木板各自钉着一条厚实的帆布带，有时还凑不到两块同样大小的，只能一大一小挂在脚上拖曳而行。我回忆的是小时候穿过的一双非常漂亮的木屐。

其实，木屐是日本人在唐朝从中国学过去的。木屐在中国已有三千年的历史。有了它，行军打仗、经商行旅不怕石子硌脚，不怕荆棘划伤；雨天不怕路滑，冬天可穿布袜保暖。在那样早的时代，这真是中国人的一个伟大发明。

李白写的诗句“脚著谢公屐，身登青云梯”就是写谢灵运脚蹬木屐，平步青云之态。谢灵运的木屐下面两条齿用榫卯固定，可以随意拆卸、安装。上山时把前面的齿卸下，下山时把后面的齿卸下，就可以保持身体平衡，更利于登山行路。这个创意被人们赞叹，誉为“谢公屐”。有的人还在木屐的基础上增加一些布、麻、皮等材质，做成类似近代用的鞋。木屐后来被俗称为趿拉板。中国逐渐出现其他鞋的样式，比如“履”。唐朝以后这个字代表了鞋，而且专指丝绸做的鞋，后来才泛指各类鞋。木屐因制作方便、便宜而使用广泛并持久。

我爷爷抗战时期誓不为日本人做事，领着家人避难如东乡下，身染重病。二儿媳亦在逃难途中病逝，连带腹中胎儿一起夭折。爷爷受过三次民国政府嘉禾章的奖励，两次因教育工作，一次因发展县里的商业和办厂工作。这样受表彰的并不多见。曾任多年南通女子师范学校校长的姚蕴素女士，看到这样一位受人尊重的文人乡绅竟然如此落魄，非常感叹。在为我爷爷六十寿辰题写的贺诗中写道：“先生杖屐乐优游，物外襟怀自不愁。”描述爷爷在村子里穿着趿拉板拄着拐杖行走的样子。虽然生活条件很差，但他把物质当作身外之物，只关注国家命运，对中国人打败日本侵略者充满信心。爷爷的木屐代表一种中国文人的精神。

我的木屐代表了什么呢？

1953年，我家从海南搬到广州。有一天，母亲送给我一双“呱嗒板”，说穿着它走路会呱嗒呱嗒响。它是用整块木头雕刻出的，具有粗高跟鞋鞋底一样的优美曲线。上面钉上一条染成暗红色的胶皮带子，带子上有浅浮雕的花纹。最漂亮的是鞋底的面上绘满了美丽的图案，有高山和亭台，有小桥和流水，有鲜艳的花卉和草地，还有一只尾羽很长的鸟儿。我拿在手里，就像看到了公主的水晶鞋，小巧玲珑，爱不释手。我舍不得穿，只是捧在手里欣赏，好像要把这双鞋看进我的眼睛里，藏在我的心里。在那极其简朴的年代，这个礼物真是太珍贵了。

通过上网查询，我知道仍有人在做木屐，也知道我的那双“呱嗒板”是“认脚屐”和“油彩屐”的合成，应该说具有趿拉板的高境界。我钦佩做这只木屐的匠人，他把一只小小的木屐做成了精美的艺术品，带给我满满的精神享受。像心灵感应似的，想起那双小小的“呱嗒板”，就会让我不由自主地微笑，心中甜甜的，看什么都会闪闪发光。