□陈健全

时逢深秋，我回母校华政长宁校区参加校庆。其间，重走校园路，不自觉地跨入河边书店，不期而遇华师大陈子善教授的《张爱玲丛考》等，兴奋之情，尤难言宣。盖因华政校园源于誉为“东方哈佛”的圣约翰大学，以前虽知其毕业的名人不乏顾维钧、宋子文、荣毅仁、邹韬奋、贝聿铭、林语堂、吴宓、周有光等等，但今朝方知“祖师奶奶”张爱玲也跻身于此呢。原来，1942年初夏，正在香港大学求学的张爱玲因太平洋战争爆发辍学返沪，于同年秋，插入圣约翰大学文学系四年级再续学业。《圣约翰大学全体同学通讯录一九四二年秋》上，记着她的住址“赫德路195号内”及电话号码。众所周知，从前的赫德路195号，现为常德路195号，即常德公寓，她一举成名的小说集《传奇》及散文集《流言》就是在公寓6楼65室完成的。

提及张爱玲的名著《传奇》，记忆犹新，我最早正是1985年9月沪上求学时才读到的。借得的大开本《传奇》，是上海书店的影印本，据称是改革开放以来首次印行的张爱玲著作。一读，便惊艳于她艳异瑰丽的文字，兀自燃烧的句子，还有那镜花水月的意象。一支神来之笔，仿佛领着我曲径通幽，回旋处，每每骤见柳暗花明，尽管那时还不懂得她采用的是“差次的对照的手法”。后来，大约于1987年又读到了她的《流言》，也是篇篇渉笔成趣，别有韵味。不过，说来也惭，她的故居距学校不算远，但却不曾前去一瞻。岁月不居，一晃三十多年过去了。此次来沪，看来怎么也不能擦身而过了。

翌日上午，我从中山公园门口的巴黎春天新世界酒店动身，沿着桐叶缤纷的长宁路、愚园路一路向东，过静安寺后院，转入常德路，近南京西路口，一片林立的高楼前，一栋旧时的八层公寓楼——常德公寓即现跟前。楼前，夹道满树金灿灿的银杏叶，随风簌簌落了一地，却也给凉秋添了几分暖意。

踩着沙沙作响的“金丝毯”，近到公寓门口，除了一块上海市政府颁发的“优秀历史建筑”牌匾之外，又见一方余秋雨题词。他有言：“常德公寓，原名爱丁登公寓。始建于1933年，建成于1936年……现代作家张爱玲曾在这座公寓里生活过六年多时间，完成了一生中最重要的几部小说创作，因此，这座公寓在中国现代文学史上占据着特殊的一页。”难怪，张爱玲的故居俨然成了一方“圣地”。

门前，两三拨南腔北调的红男绿女，竟是低迴不去。有女生携着《流言》《小团圆》精装本，自拍不已。不用说，远道而来的“张迷”是也。可是，唧唧复唧唧，张迷当户指；不闻户枢声，惟闻女叹息——门口贴着“私人住宅，谢绝参观”的字样。逡巡中，一家张爱玲主题咖啡书吧——千彩书坊却教人眼前一亮。相传，当年张爱玲就喜欢在公寓楼下边喝咖啡边写作。想不到，大半个世纪后，以“书+咖啡”这样的“巧合”出现在常德公寓楼下，真给人一种奇妙的穿越之感。

轻轻推开书坊的木扇门，柔和的橘黄色灯光中，迎面是一幅张爱玲的油画像、整面的书墙。书坊内，海派风格的硬木桌椅、橘黄的碎花壁纸，吧台上播放着《天涯歌女》的老式留声机，无不漾着老上海的风情。书架上，满满陈列着张爱玲的文学作品。当然，少不了她在这公寓楼里书就的华章：《倾城之恋》《沉香屑——第一炉香》《沉香屑——第二炉香》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《封锁》……