□黄继东

 

“待到秋后九月八，我花开后百花杀。”这是唐代黄巢以菊花开尽后，再无其它花开的自然情境为背景所书的《不第后赋菊》诗，其借景抒发了屡试不第、郁郁寡欢的愤懑之情。事实也是，菊花开尽，寒风瑟瑟，除了腊梅，又有多少花能经受得起如此折腾呢？

去年深冬的某一日傍晚，新华书店的朋友小袁约我晚跑，走到一农家门前，见一硕大的枇杷树冠杵到了路的边沿，细细看去，这才发现隐在宽宽长长的树叶间，竟开出了许许多多像剪碎的纸屑洒上去一般的小白花。呀！太神奇了，枇杷树原来是这时开花！

驻足细看，竟招来枇杷树的主人。攀谈间，女主人告诉我：“这叫‘东山枇杷’，果大，味道好！你们看，去年落下的种子，还出了好几棵小苗呢。”经她这么一说，倒让我产生好奇，尤其是她拇指和食指那么一圈的比划，说果形有鸡蛋大，更是让我暗起贪心。我试着和女主人套起近乎，问能不能卖我两株小苗，她把眉眼一挤笑出声来：“还买什么，挖就是了。”说完转身取来工具，一下挖了四棵小苗装进备好的塑料袋中，就等栽下几年后结出果子，看看它的“庐山真面目”是什么样了。

夏初，宋继高先生的一篇《枇杷熟了》，似乎在有意钩钓着我的馋虫，说的也是东山枇杷，还说得那么有仪式感、神秘感，我当时就想，等我刚栽下的枇杷树结出果实，需要等到猴年马月？什么时候才能尝鲜这东山枇杷呢？

一日，好兄弟翟老师家树上的枇杷开收了，约几好友去采果子，还以大明“狗不理包子”加“金黄的玉米豆昔粥”做诱饵，我心里那个说不出的痒啊，真是挠人！更可恨，还有好事者不断发来一堆图片刺激我：又是扶梯而上的，又是穿花衣攀树的，又是盆堆篮满的，气人吧？五十里车程，一小时工夫，硬是把我“逗引”到了这真正的西乡。最终枇杷没尝到，也不知是不是我心心念念的那个东山枇杷味！

对于梦的解释，人们常常说是日有所思，夜有所梦。如果夜有所梦，也能日有所获就好了。说来偏巧，我想的那个“东山枇杷''味，还就真的来到了我的身边。

“继东在这里住吧？”一个听起来陌生的声音在问。

闻声我忙从里间迎出，一眼认出，这是继飞兄弟，晚我一届的同学——宋继高先生的弟弟。

将近四十年未能相遇，竟在彼此照面间一眼认出对方，双手相握过后，在我沏茶的片刻，继飞兄弟返回身从车上拎下一只精美礼盒，我一睨盒面，见印有“东山枇杷”四字，连忙顺手接过，连客气话也随口水咽进了肚里。

“这是昨天夜里刚去东山拉回的，很新鲜，给你们尝尝！”说着，我问几十年不见，怎么就摸了个准？

“你不知道，我和建军常常聊到你，早想来看看，今天终是如愿。”原来是我的好友、他的堂弟建军告诉了我的住所。

我们靠坐在一起，开始回忆过去，聊认识的同学，聊和他一起服役的老乡战友，聊那个一去不回的年代，仿佛添加了化学反应中还原剂一样，一切都是原汁原味的记忆，是永远忘不了的同学情，朋友情！

两人忆起这样一幕，竟是如同映在眼前一样。

我的高中同窗包松良，当年从西昌卫星发射中心回家探亲路过南京，傍晚专程驱车赶到中山门外南京农大来见我们，碰巧那时我们去了市内，于是他们在我住的地方留了言，说是住在军区三招，第二天就要离开南京。当我们赶到下榻招待所时，部队几个老乡弄辆车兜风逛秦淮河夜景去了。一直等到他们，但小车已先送进了车队。可人聚齐了，却没车了，怎么办？记不清是谁先提出，说去“偷”辆车出来。部队用车有规定，凭首长派车单提车，出了门随你天南地北，进大门取车要审查的。商议结果，由一人爬围墙进车队小院，把车“偷”出来。就这样，晚我两届的同学丁佐平爬进墙内，大摇大摆开一辆苏联产“伏尔加”出来，我们一行七人，硬是“打包”塞进车内，一路西行北上，逛长江大桥，游玄武湖，遇“军地”联合交通执法检查，还得让两个头深埋下去，才能混得过关。南京地处丘陵地带，坡路较多，“伏尔加”本来簧板就软，遇上爬坡，由于超载，排气管老是发出“枯枯”擦地声，不知是不是在为我们几个同学、老乡能有机缘在异乡相聚发出的慨叹？想想当年，那种同学情、老乡情是何种难舍味道！

三十多年后，当我接过继飞兄弟递过的“东山枇杷”，内心感受的，又何尝不是同一种滋味呢！