□老张

罗洪女士是一位以写小说著称的女作家。早在民国时期，她还出过一本散文集《流浪的一年》，鲜为人知。此书属“宇宙风社月书（周黎庵主编）第6册”，32开，宇宙风社出版，定价：国币7角5分。阎纯德在《二十世纪著名女作家传》中记录“《流浪的一年》出版于1939年”。罗洪女士在2002年回忆说：“《流浪的一年》大概是1940年出版的，此书我自己也没有了。”显然，罗女士的回忆更为准确，因为笔者见过一本旧版《流浪的一年》，版权页上清晰地写着“民国29（1940）年6月初版”。

《流浪的一年》共收入了作者于1930年代创作的30篇散文，有《三年》《笑》和《我爱寂寞》等等。由于是“抗战时期”的出版物，全书的基本色调充满了“浓郁的忧郁和感伤的气氛”。以《春天》为例，写景是虚，写人是实。春天的景象在“我”的心中挣扎着：桃花含苞着，李花却不停地散落；心情坏的时候，想躲在家中看书，不希望有人来访，但又渴望与友人去西湖划船。《春天》中矛盾的“景象与心理”如同费穆导演的《小城之春》，淋漓尽致地再现了战争年代中国知识分子的“病态心理”。

笔者格外喜爱那篇《傍晚》。此文一扫全书悲郁的氛围，真实再现了罗洪本人那时“难得的愉悦心情”：如夏日中的凉茶，爽口宜人。多年前，笔者友人在扬州天宁寺购得一套民国剪报，其中就有罗洪的《傍晚》和《孤独》。为了弄清两文的发表时间，我查阅史料，方知：《傍晚》刊于1935年8月22日的《申报·自由谈》。数年后，我读到《流浪的一年》，又录有《傍晚》，真是书缘。