□严阳

过去如皋人烧天水茶的水壶都是锡壶，而非今天普遍使用的不锈钢水壶。这两者对茶水的质量到底有何影响？我不是很清楚，但我迄今依旧记得从前那天水茶具有“纯”“厚”“甜”“绵”等几个特点。这“纯”，是说天水茶绝无杂质，纯净无比；这“厚”，说的是天水茶入口比井水茶要“稠”许多；这“甜”，说的是天水茶里似乎放了白糖一样，有种淡淡的甜味；这“绵”，说的是天水茶入口乃至咽下之后耐人寻味。所以，也难怪像我外婆那样的年长之人，那样喜欢它。

在我的记忆中，我外婆泡天水茶很少用茶叶的。她用什么来泡茶？用自己在庭院里种的薄荷、藿香、佩兰，以及“竹芯”。什么是“竹芯”？也就是竹子新生的尚未完全展开，卷曲成缝衣针模样的新叶。为什么不用茶叶？或许跟那个年代人们普遍贫困，买不起茶叶有关，但我以为更有可能与老人家特别看重家种植物的新鲜、淡雅有关。因为我们家的庭院很大，种植的薄荷很多，所以，不少左邻右舍时常到我们家要些回去泡茶。用这些“乡土茶饮”泡出的天水茶，我不知道跟用茶叶泡出的天水茶相比，味道更好一些还是稍有差距，反正在我的印象里，它就是那年代老百姓眼中的佳茗。

今天的如皋，长寿之乡的美誉闻名遐迩。也确实在如皋城里，不乏百岁老人。而耄耋之年的老人可以说遍地都是。比如说我母亲88岁，我父亲89岁，并且都还康健。这些老人之所以长寿，原因多多。但有一条乃是毫无疑问的：如皋人在一些生活细节上十分讲究，热爱生活也懂得生活。

当然，对于我现居扬州的表兄，以及很多在外工作生活的如皋游子们来说，包括如皋早茶和如皋萝卜、毛菜之类美食的诱惑，固然是他们不远百里回家一趟的理由；而骨子里对故乡的思念则是更为重要的原因。因为至少我们知道，扬州作为大陆最为著名的消费城市之一，诸如富春包子在内的美食，其味道之美、名气之大，绝对不在如皋的早茶之下。但无论如何，如皋早茶那种吃在嘴里，香在心里，可以令如皋人一舒思乡之情的功能，其它美食无法替代。