内容详情
返回该版首页

乡村三题

□许秀高

 

冬日春梦

 

如果在大冬天和谁说起春天,对方一定很是惊讶。

以为你是痴人说梦呢。

是的,像痴人说梦。

春天还早着呢。

如果问问大家:谁是迎春的使者?

答案一定五花八门。

有说那自然是迎春花了!

有道理!

迎春花,迎接春天的花。

也有人说是报春花——

报告春来到。

都有道理,粉红的报春花与金黄的迎春花,都将春天嵌进自己的名字,报着春,迎着春,春天便呼之欲出。

然而,无论是报春花,还是迎春花,都在二月起才开始盛开。

那时,春天早已大驾光临了。

梅,应该是在它们前面报春、迎春的:俏也不争春,只把春来报。

那时,春天才刚刚启程,风中才飘来星星点点春的味道。

梅,便抹红着黄,一身喜气,列队迎春了。

所以,那么多文人吟梅。

所以,那么多画家画梅。

所以,那么多蜜蜂追梅。

所以,那么多人抢着跟梅合影。

梅,自然当之无愧。

因为它是花界第一个闻春、报春、陪春、迎春的“礼仪小姐”。

它应当接受礼赞,应当承受膜拜。

可是,雪呢?

“风雨送春归,飞雪迎春到。”

当风雨把春天这个迷途的孩子送回来的时候,雪花是那么迫不及待地去迎春、抱春的。而且泪眼汪汪。

大有相迎恨晚之意。

可是,雪也不能算是最早的迎春者。

最多算是一个并列者。雪、梅往往总是结伴而行:雪为春天把天地清扫一新,梅为春天举起迎接的灯笼。雪立梅花之上,梅开白雪之中。

有没有更早的呢?

唯一未经考证的就是鸭了。

“春江水暖鸭先知。”

不知鸭划起双桨迎接春天的时间,是在雪前,还是雪后?

当然,也许是鹅。

因为鸭和鹅是一对姊妹。

好在鹅低调,不争,不逞。

似乎首迎春的使者,不是鸭、鹅,就是雪、梅了。

然,“天外有天,山外有山。”

今年第一个迎接春天的却是一位梦想家。

它在冬天就做着春梦了。

当冬至一过,它便跳了出来,迎接那还很远的春天了。

它就是油菜花。

我讶异:在冬至,两棵冬天里做着春梦的油菜花,居然开了。

就开在老家,开在大片麦田的边上。

“冬天到了,春天还会远吗?”

鸭、鹅和雪、梅们,明年再争吧,今年迎春的冠军就是这两株油菜花了!

所以,当你身边有做梦的人,千万千万要鼓励他(她)。

万一梦想成真了呢?

就像乡村这麦田边上冬至的油菜花。

苔花处处开

 

你很小,小到没有人会注意你。

你很小,小到几乎没有身高。

更不用说显赫的地位了。

小,小到没爹;小,小到没娘。

但你就是自己的爹娘。自己关照自己。

你小,小到辨不清四季,那你就把四季都当成春天。

因为小,太阳光顾不到你。

但你可以拥有阳光。

因为小,有时,水也不滋润你。

因为小,你甚至没有一块固定的地盘。

那就把处处都当成自己的地盘吧——

可以在树下。

可以在桥身。

可以在水中。

可以在墙头。

可以在瓦片上……

哪里都可以,只要有光线,只要有水气。

因为小,无论谁踩着你,你都不会跌倒。

踩的人一走,你又是一条汉子。

照样顶天立地。

因为你有脊梁。

因为跌倒了从来不会有人扶,所以你从不等、靠、要。

所以,无论春夏秋冬,我们都看到你的生命之光。

尽情地绿!尽情地绽放!

让袁枚对着你赞美:“白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。”

尽情地绿!尽情地绽放!

绿,就证明你来过。绽放,就证明你也青春过。

一样有色,一样有香。

乡村的雨

 

日复一日,年复一年。雨总是如期而至,莅临大地。

或空灵,柔情似水。

或无声,婉约缠绵。

或绵柔,窃窃私语。

或激昂,停着,下着。

日复一日,年复一年,从不爽约,雨总是要来。

只有乡村才配得上雨。因为在城市,雨落在水泥路上,总是嗡嗡的,嘈杂的。

只有乡村才配得上雨。因为在城市,无论街巷有多诗意的名字,被雨漫过,多半千路一色,积水难涉。

只有乡村才配得上雨。因为乡村有瓦檐,有杂树,有池塘,有田地。

雨坠落在瓦片上,如无形的手在弹天籁之曲:瓦上的雨滴滴答答,瓦下的人品茗谐趣。如果是细雨,便给黑色的瓦檐笼一层烟雨,如炊烟,像云雾。

雨散落在池塘中,便泛起一圈圈涟漪,唤起满塘蛙声。而涉世未深的荷花,便像仙子一般,羞红着脸,静听雨和荷叶的对话。

雨滑落在树上,吧塔吧塔的,又滚落到树间的枇杷果上。树还是去年的树,叶却不是去年的叶,枇杷也不是去年的枇杷,树梢的鸟儿也不是去年的鸟儿……雨和它们相认着,招呼着。

雨飞落在田地上,飞落在田岸上,飞落在没有来得及躲雨的麦子上。淅淅沥沥。岸上有头戴斗笠的人,叼着劣质香烟,张望着田野,他不是听雨的。一会儿,有小童唤他回去吃饭,一边戏水,一边唱着童谣:“没有止不住的雨,没有不放晴的天……”