□葡萄

1751年，法国人狄德罗和一群启蒙思想家们着手编纂百科全书，同一年（乾隆十六年），清朝律例馆议决打破以往禁令，准许汉族民间翻刻官印的黄历。一时间，黄历上的内容丰富起来，小小一册竟也成了中国人的“百科全书”。

何其幸运的时代！若是在明朝，日历盗印者被查获要拉去斩首，密告者得50两赏银。而此禁一解，风气一开，日历也不再板着脸孔，除了最基本的日期、干支、二十四节气，《三字经》《百家姓》《千字文》也加上，汉族民间偏方、张天师祛病术、九九消寒图也加上，俨然一副喧宾夺主的派头。要是搁到今天，也称得上“主题日历”了。

晚清人富察敦崇在《燕京岁时记·卖宪书》中描述：“十月颁历以后，大小书肆出售宪书，衢巷之间亦有负箱唱卖者。”而今，人们动动手机，在电商平台下个单，就能把如辞书一般厚实的日历摆起来。而它又不是辞书那般枯涩，相反，在碎片化阅读和读图时代，那一日一页的方寸之中，字也好，画也好，无不挑起人生活的兴味。

早几年前，风气的改换和电子日历的兴起，让传统日历行业从各地的挂历一条街撤离，滑入寒冬；又几个冬季过去，日历从文化创意产业重获生机，换血回潮，看似新颖奇趣，对比旧时，视之为复古式的复兴亦无不可。

譬如《故宫日历》，溯其源头，也得是上世纪30年代了。其时，尚处故宫博物院建立之初，学者们对清点、整理宫中文物的成果，结集为一系列专业刊物，1933年首版的《故宫日历》便是其中之一。名家墨宝、金石珠玉等珍贵的宫廷古玩，在日历背面熠熠生辉，想来，该有不少人等不及“明日复明日”地过日子，早已把整本日历翻上几遍。

这时的日历已不是实用俗物了，不但内容雅致，形式上也值得玩味，365张图画的排列与日历正面的节令一一对应，连颜色也是随着时节“走”的。古人说“见字如晤”，与这本日历相处得熟了，便是“见图如见节令、星期、日期”，如良师益友。

这样的心血之作，其价格自然与标准化的台历们不可同日而语，早年的《故宫日历》已是上得拍卖会了。但现代人仍旧对其心向往之，与其说是为了艺术，不如说是为了生活。

有时候，页册具体印了什么反而并不重要，声名赫然的《千里江山图》也罢，名不见经传的闲花野草也罢，其作用总不过是让人们的目光多停留一会儿，头脑多思考一会儿，心灵多感受一会儿，别把这一日轻易混过去了。

老派儿就该有老派儿的节奏，一日是一页，或翻或撕的仪式感，让每一天都有其触手可及的存在感。而电子日历则是万年历，越是上下无尽，今日便愈显渺小，此时便愈感紧迫。团队协作、日程提醒、设备同步，无一不在效率的天平上实时运作。一副“时不我待”的意味，让人在完成与未完成之间鉴定一日的成败。

当然，也并不是劝人轻易就抛弃日程表，纵容自己把勤勉的日子过得懒散，但哪怕是静思的一刹，偶然的一瞥，也能从翻动日历的指尖寻得某种安慰，未尝不是现代生活的调适之道。

庄重典雅的文化日历是一种，清新有趣的博物日历也是一种，甚至是每日一首诗、一句话、一段电影对白，都以各自的方式，给人以生活的抚慰、创作的灵感，甚至是接纳无尽孤寂的勇气。

于是，在买日历这件事儿上，不同的人也借此找到了自己的社群，有了特别的归属感。而更重要的是，在此过程中，人们也实现了对自己的辨识与确认：你是你所想，而非其他。在消费时代，精神消费的倾向或许是每个个体内心欲望的最好证明。人们在自己的收藏夹、购物车中照见自己的需求，也就得以看清自己。

但具体到买日历这件事上，人们的购买欲其实不仅指向与日程表式的生活齿轮的对峙，同时也包括了对现实生活本身的妥协。它既是清醒剂，也是“安慰剂”：精致呈现、精准提供的碎片化信息，无疑让人们在片刻闲暇中学点什么、知道点什么的心理获得了满足。它是跬步，它是小流，为我们描绘出一个千里江山的梦想之境。