□陈根生

在民国时期，祖父绝对是个穷人，但他却用智慧把清贫的生活过得有滋有味。

祖父对水的要求是不肯含糊的。煮粥一定要池水，当年有挑夫从东门外打靶场附近一口池塘取水进城一桶一桶地叫卖，专供居民煮粥用。祖父说：“天水太软，井水太硬，只有池水煮出来粥才像个粥。”祖父煮粥当然是把好手，他说：“木柴火太冲，麦秸火又太弱。”他经常烧的是豆秸，火力猛，锅里粥熟了，灶下还留有余烬再烘烘，粥就煮到家了。

喝茶一定要天水。祖父认为喝天水茶，最好是“时梅天”的落水。“时梅天”是我们长江中下游地区每年6月中下旬到7月上半月之间特有的自然现象，江南梅子成熟，天空哗哗下雨，据说这时的雨水赛泉水，前半月称为“时水”，后半月称为“梅水”。届时祖父就念叨道：“时里西风梅里雨，梅里西风当日雨；时水薄，梅水厚，喝起来有讲究呢！”可在我们小孩子看来讲究是大人的事，我们总是满头大汗进来咕咚咕咚来个牛饮，嘴一抹又跑出去玩去了。

记得当时茶叶店柜台上排着玻璃罐，里面贮各种名茶；最后是一罐茶的碎末。祖父吃不起茶叶，茶末是他无奈的选择，他买回来重新拾掇一下，最后用筛子筛两遍，然后用梅水泡出来的茶汤照样色泽浓郁，香味醇厚。祖父微闭着眼抿一口在嘴里慢慢下咽，那表情俨然过了一把神仙的日子。

祖父很自豪自己会过日子。

医院抢救有个黄金时间，祖父早茶吃烧饼居然也讲最佳时间。他说：“如皋老话，磨口的‘冷蒸’,炉边的烧饼。烧饼离开大炉风一吹就僵了。”所以即使数九隆冬，祖父也要带上风帽，扶着我走出巷口坐到街上烧饼店去吃，他那顶旧风帽，我见了就想笑。

因为祖父上了年纪，又是老街坊，所以他老人家没进门，大炉贴烧饼的师傅来一声“二老爹早”。祖父坐下屁股没焐热，热腾腾的烧饼就在火钳头夹着送到祖父面前，芝麻还在滋滋冒着青烟。只见祖父连声赞道：“好！好！”他一不怕烫手，二不怕烫嘴，拿起来咬一口点点头，再咬一口又点点头……祖父说：“炉口的烧饼，馅儿最鲜，芝麻最香，皮子最脆，饼子最酥。”“二老爹的‘烧饼经’，一个字：高！”“二老爹精！”大师傅朝祖父跷起大拇指，他正被祖父说得心花怒放。